很多年以前，我寫過一篇文章，《凡存在過的，必留下痕跡》，我曾信心十足地認(rèn)為，由于Web開放互聯(lián)的特性，由于搜索引擎和其他Web索引和緩存技術(shù)的日益強(qiáng)大，任何內(nèi)容，只要它曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)過，它就永遠(yuǎn)存在于互聯(lián)網(wǎng)上了。一些企業(yè)動(dòng)用強(qiáng)大的公關(guān)力量，讓一篇倒霉于本身的報(bào)道從所有媒介上徹底消失，仿佛它從來(lái)沒有存在過一樣，這種事情以后再也不會(huì)發(fā)生了。

早在 1997 年，我曾經(jīng)做過一個(gè)網(wǎng)站，softmag.com，是我當(dāng)時(shí)所在的《軟件》雜志的在線版本。域名是一位在美國(guó)的伴侶資助注冊(cè)的，辦事器放在紐約世貿(mào)中心大廈頂層的機(jī)房里，我在地球另一端的北京，一邊學(xué)習(xí)HTML和辦事器的相關(guān)知識(shí)，一邊完成了網(wǎng)站的搭建和內(nèi)容的更新。 1997 年 6 月 22 日，我最后一次更新完這個(gè)網(wǎng)站，，管理了離職手續(xù)，然后跑到深圳去圍不雅觀香港回歸。后來(lái)接手雜志的人，也沒有繼續(xù)更新網(wǎng)站，所以阿誰(shuí)網(wǎng)站一直停留在 1997 年 6 月 22 日我最后一次更新的狀態(tài)。

2001 年 9 月 11 日，美國(guó)遭受恐怖襲擊，世貿(mào)中心的雙子塔在遭到兩架客機(jī)撞擊后坍塌，舉世震驚。后來(lái)美國(guó)的伴侶告訴我，就是在那一天，曾經(jīng)的softmag.com和世貿(mào)中心的雙子塔一起，永遠(yuǎn)地消失在厚重的煙塵中。

但是，一家名為互聯(lián)網(wǎng)檔案館（Internet Archive）的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，用它的網(wǎng)頁(yè)時(shí)光機(jī)（Wayback Machine）辦事，永久地保存了softmag.com曾經(jīng)存在過的每一個(gè)字符，讓我在 20 年后仍然可以拜候我當(dāng)年所做的一切。這件事讓我由衷地感慨，人類文明的傳承，再也不會(huì)因戰(zhàn)火、意識(shí)形態(tài)和其他莫名其妙的原因，遭到焚毀和踐踏了。我相信，互聯(lián)網(wǎng)有著驚人的、不成撤銷、不成毀滅的記憶力，它比石頭更硬，更持久。

互聯(lián)網(wǎng)檔案館生存的 1997 年的《軟件》雜志網(wǎng)站

后來(lái)，像是一個(gè)諷刺，《凡存在過的，必留下痕跡》這篇博文在我的博客上已經(jīng)找不到了。由于運(yùn)營(yíng)阿誰(shuí)博客辦事的公司，早就放棄了這項(xiàng)業(yè)務(wù)，連結(jié)那臺(tái)辦事器繼續(xù)工作已屬不易，數(shù)據(jù)的完整性就不要想了。不過這篇文章并沒有完全從互聯(lián)網(wǎng)上消失，當(dāng)時(shí)有些人、有些網(wǎng)站轉(zhuǎn)載了我的文章，所以現(xiàn)在我有機(jī)會(huì)從別人那里重新找回來(lái)。

有很多曾經(jīng)存在過的內(nèi)容，如今再也無(wú)處尋找。我有不少伴侶，當(dāng)年曾認(rèn)真地在微軟旗下的Windows Live Spaces，或者國(guó)內(nèi)的博客辦事商Blogcn的網(wǎng)站上記錄所思所想。后來(lái)，微軟關(guān)閉了Spaces辦事，Blogcn轉(zhuǎn)向收費(fèi)，那些伴侶曾經(jīng)寫下的文字一夜之間消失了，我都不知道該去哪里找。這讓我非常惆悵，過了很多年我仍然記得我從那些文字中感受到的溫度和氣息，我無(wú)法假裝它們從未存在過。

從 2004 年開始，迄今十多年的照片都被我存放在Flickr，即使它被墻擋在外面，也阻擋不了我對(duì)它的依賴。可是我不知道Flickr能存在多久，當(dāng)年Yahoo收購(gòu)了它，我并不開心，但心想Yahoo這么大個(gè)公司，總不至于關(guān)掉它吧？Yahoo倒是沒有關(guān)掉Flickr，但把本身的全部互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)給賣掉了。現(xiàn)在我不知道Flickr的新東家Verizon會(huì)對(duì)它怎么樣，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)永存這件事越來(lái)越?jīng)]有信心了。

Web是個(gè)了不起的發(fā)明，它最了不起的地方在于鏈接，數(shù)不盡的交叉鏈接，構(gòu)成了一張空前的信息大網(wǎng)。但是，當(dāng)我重新拜候我十幾年前的博文，那些我精心插入的、引以為傲的、表現(xiàn)互聯(lián)互通精神的外部鏈接，絕大部分指向了404——它們無(wú)聲地消失在時(shí)間的背后。想想當(dāng)年我還鼓吹“與其轉(zhuǎn)載，不如鏈接”呢，真是汗顏。

我本身的博客如今已經(jīng)充滿了404

為了對(duì)抗互聯(lián)網(wǎng)的易逝性，據(jù)說(shuō)Twitter將每一條推文都在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館建立了一個(gè)永久的備份，即使發(fā)推的人本身刪除了他的某條推文，它也會(huì)生存在國(guó)會(huì)圖書館的檔案里。哈佛圖書館創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室則通過一個(gè)款名為Perma.cc的工具，讓人們可以為任何現(xiàn)存的網(wǎng)頁(yè)建立一個(gè)永不失效的引用鏈接，后人不會(huì)再面對(duì)一堆死鏈。

標(biāo)簽：九江 鹽城 東營(yíng) 烏魯木齊 林芝